责任编辑：林云霞 

出版日期：2026年9月10日

电子邮箱：xyjyb100@163.com

时光

光从缝隙里露出一条薄薄的金线，我踩上去的时候总觉得像踏着一根绷紧的光弦，怕把它踩断了。

【有思】

老师的暑假“剧透”

淮安外国语  宗林林

没有过不去的火焰山

7月底去新疆，徒步前往天池飞龙潭。瀑布激流翻滚，就在我停下拍照时，我看到一个五十多岁的男子，扶着栏杆探身下去，踩在湿滑凹凸的深色乱石上。他手中握着一把长杆捡拾钳，探向急流边的饮料瓶，试图将它捞起。待他上岸，我才松了口气。

游客随手扔掉的一个瓶子，竟要别人冒这样的风险去捡！想起校园樱花树下见到的零食袋、纸屑和饮料瓶，教室一角吃到撑、溢出来的垃圾桶，想起安然路过、习焉不察的我们，有种深深的惭愧。万物有灵，它慷慨地赠予我们美景，我们也该有份体谅，有份爱护，彼此珍惜着，更好地生活。

也是在新疆，那天火焰山的地表温度飙到55℃。我看到一位维族老人坐在木凳上，倚着拐杖弹奏热瓦普。老人腿有残疾，游客们若有兴致，可以扫码随意支付。和我同行的江老师坐在他身边，戴着小花帽，敲着彩绘手鼓伴奏。老人指尖拨动琴弦弹唱，欢快得让人想跳舞。

前往火焰山的路边刻着一句话：“没有过不去的火焰山，只有借不到的芭蕉扇。”亲爱的小伙伴们，或许你我也会遇到自己的火焰山，那时请想想这位有尊严地活着的老人，想想这句话，试着去借芭蕉扇。

竖起脊梁，不做巨婴

从新疆回来，我看了两部电影：李沧东导演的《诗》和沈腾主演的《欢迎来龙餐馆》。

《诗》里的美子独自照顾着外孙宗郁。宗郁整天打游戏，甚至和同伴一起长期欺凌一个女孩，导致她投江。在外婆将女孩的照片放到桌上时，他依旧看着电视。为什么这个少年如此麻木，活得像个巨婴？外婆爱他，给他洗衣做饭。他从不承担任何家务，也从未体察外婆的辛苦。在虚拟的游戏世界里，死了可以重来，搞砸了有人兜底，因而无需承担责任。他从来没有“被需要”“负责任”的真实体验。

《欢迎来龙餐馆》里，一群在战乱袭击的夹缝中生存的孩子，却在龙餐馆里找到了“有用”的位置。帮忙上菜、招待客人、打扫……在辛劳后一起享用美食。徐福收塞夫为徒，教他做菜。这个曾充满恐惧和仇恨的少年，差点被极端组织利用成“人肉炸弹”。他逃出来后，选择回到灶台系上围裙继续做菜，他用食物告诉那些人：你看，日子还能过下去，我们还能好好吃一顿饭。

生活在一个物质丰裕的时代，我们需要更主动地去找寻意义。它需要你放下手机，走进真实的生活，去感受、去付出、去承担。当你为家人做一顿饭、帮同桌解决了一道难题、给教室一角蔫巴的绿萝浇水……那一刻你感受到的踏实和快乐，就是“被需要”的确认。这种确认累积起来，会长成我们身体里有担当的脊梁。亲爱的孩子们，永远不要做只知索取不懂给予，只在乎自己的感受却对他人的苦难无动于衷的巨婴啊。

找回被算法收割的注意力

说起来，这个暑假我也做过一些让自己懊恼的事。比如点开微信推送的广告一集集刷短剧。但当我去读更透彻地讲“情感操控”的书《煤气灯效应》时，却发现自己很难专注。在这个诱惑无处不在的时代，注意力被精心设计的算法收割。你们也面临同样的困境。我想让你们知道，连有长期纸质书阅读体验的老师，也在和这些东西搏斗呢。拒绝诱惑从不容易，但意识到自己在被什么牵引，就是挣脱的开始。

不过，这个暑假我也花了很多时间在读大部头的《卡拉马佐夫兄弟》。每天读一点，像在挖一口深井。记得阿廖沙在巨石边对孩子们说：“最要紧的是，我们第一时间应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘。”故事之外，我想和你们共勉——永远不要对人类的苦难无动于衷，哪怕那苦难离你很远。

【人间】

衣称体正清明

温州j9国际站(中国)初中  刘安琪

把冬衣拾掇进衣柜，又把春衣挂上衣架，洗洗刷刷的，假期的第一天就过去了。窗外细雨初歇，空气里有泥土翻新的气息。我靠在沙发上翻手机相册，想删掉些无用的截图，却不知不觉滑到了几年前。 

一张张稚嫩的脸蛋跳出来——那是刚送走的一届学生，初一入学时拍的。个子小小的，队形歪歪扭扭，被九月的骄阳晒得一张张脸通红。那时候他们写作文，开头永远是“时光飞逝”，结尾永远是“我一定要努力学习”。我改着改着就想笑，心想：你们才十二三岁，懂什么时光飞逝。 

如今，他们真的懂了。

前几天在小卖部前的走廊里，正遇见穿着绿色冲锋衣的高一学生上体育课。几个高高大大的男生突然从身后追上来，笑着喊“刘老师”。我一看，是原来班里顶调皮的几个。都长高了不少，站在一起像抽了条的柳树，舒展得肆无忌惮。他们簇拥着我，七嘴八舌说着分班后的事，说刚刚结束的月考议论文写作大有进步，说物理好难但化学挺有意思……每一个人的笑容都比从前肆意了许多，没有那会儿在办公室门口探头探脑的小心翼翼，取而代之的是坦荡荡的、属于青春的光芒。 

我站在那里，觉得时间是个魔法师。它悄悄把那些怯生生的眼神变成了亮晶晶的星辰，把那些局促的站姿变成了挺拔的背影。而我只来得及在他们蜂拥的那一刻，从作业本和红笔堆里抬起头，看见一张张熟悉又陌生的脸。 

“忽听儿童齐拍手，松梢吹落美人筝。”古人写清明，写春游，写风筝断线时孩子们的快活。我此刻听见的，是他们推门而入时嘻嘻哈哈的笑声，像一群不知疲倦的雀。他们不是儿童了，可在我眼里，永远都是那个跑来告状说谁谁又踩了我新鞋抢了我零食的小鬼头。 

春衣称体正清明。这个节气，天地清朗，万物洁净。人也该在这样的日子里，把积攒了一冬的旧物翻出来晒晒，包括那些沉在手机深处的照片，包括那些舍不得删掉的回忆。我一张张翻过去，看到他们在运动会上咬紧牙关冲刺的表情，看到春游时挤在一个镜头里做鬼脸的模样，看到毕业那天哭红了眼睛还要硬笑着说“老师我们走了”。 

走了，又来了。在体育课自由活动的走廊上，在某个寻常的课间，他们会突然敲响办公室的门，像一阵穿堂风，吹得桌上的试卷哗啦啦响。我还没来得及说“又长高了”，他们已经匆匆忙忙地撇下一瓶饮料、风风火火地跑远了，留下一句“老师我们下次再来”。 

下次是哪次？我想起自己去年在本子里写：“要在此刻留下足够多的瞬间，与未来的某个瞬间相遇。”是的，那时我拍下那些稚嫩的脸蛋时，并不知道有一天，他们会以这样蓬勃的姿态再次出现在我面前。时间会消逝，人会散，但那些瞬间不会。它们蛰伏在相册里，等待一个清明的午后，与长大后的他们重逢。

有时我会想，我的时间都去哪儿了呢？备课、改作业、开会、处理琐事，日子被填得满满当当。可当我看到那些熟悉的脸庞，忽然就明白了——我的时间，都长在了他们身上，长在他们日新月异的成长里。 

窗外的树又绿了一层。我收起手机，倒了杯水。假期结束还有课，还得继续改那些永远写不对标点符号的作文。只是这一次，当哪个学生又在作文里写“时光飞逝”的时候，我大概不会再笑了。 

因为我知道，他们说的一点儿都没错。 

在 心 上

温州j9国际站(中国)初中  崔明健

从最初的漫不经心，到如今的甘之如饴，这趟带娃的旅程，让我这个当父亲的，真正学会了什么叫“陪伴”。

刚开始，孩子妈让我带娃去打篮球，我总推说周末太累，让他们自己在球场拍两下就行。弹钢琴更别提了，我五音不全，坐在琴凳上如坐针毡，没两分钟就掏出手机刷新闻，心想“有他妈盯着就够了”。那时候，带娃对我来说就是个任务——完成任务式地接送、敷衍地“陪”在一旁，心却始终没落在他们身上。

直到有一次，儿子投篮命中后回头看我，眼神里带着期待，却发现我正低头回消息，那瞬间的失落像针一样扎了我一下。女儿练琴卡在一段音阶上，反复弹错，急得眼泪汪汪，我随口说了句“再来一遍吧”，她委屈地喊：“爸爸，你能不能认真听我弹？”那一刻我才猛然惊醒——我在场，却从未真正在场。

从那以后，我开始试着放下手机，认真走进他们的世界。篮球场上，我陪儿子练运球、挡拆，甚至故意放水让他赢，看着他满头大汗却笑得灿烂，心里无比满足。钢琴旁，我笨拙地打着节拍，给闺女翻谱子，虽然自己不会弹，但每一次“这段真好听”的夸奖，都能让她挺直小腰板弹得更起劲。

慢慢地，我懂了：陪伴不是“待在旁边”，而是“把心放在那儿”。也终于理解了老婆这些年的辛苦——她一个人带着两个孩子，既要管学习又要顾兴趣班，还要收拾家里的一地鸡毛，而我以前却总觉得“上班赚钱就够了”。现在我才明白，男人最大的担当，不是在办公室里指点江山，而是回到家蹲下身来，认真听孩子说完每一句话；是在他们需要的时候，稳稳地站在身后，哪怕什么都不做，只说一句“爸爸在呢”。

带娃这条路，我起步晚了点，但好在已经跑起来了。男人的责任，从来不是挂在嘴上的豪言壮语，而是球场边的一次次击掌、琴凳旁的一次次鼓掌，还有那个终于学会放下手机的、笨拙却坚定的背影。

那扇窗，那缕光

涟水滨河小学  田媛

楼下住着一对老夫妻。三年了。

老楼是80年代建的，没电梯，楼梯窄，扶手是铁的，漆剥得七零八落，露出生锈的底色。墙皮脱落的地方裸着暗沉沉的水泥。爷爷高而瘦，背微微弓着，上楼时一只手搭在墙上，走得很慢。奶奶矮一些，头发白得匀净，总走在前头，上两级就停下来回身等着，等爷爷跟上了再继续走。

我租住他们楼上，每天从他们门口经过。早出晚归，日子规规矩矩的，像课表一样刻板。楼道里碰上了，叫声爷爷奶奶好，他们就笑。奶奶总要问一句才下班啊，我说嗯，上晚自习。她说当老师辛苦的，快上去吧。爷爷不说话，但会朝我点点头，嘴角弯一弯。

话不多，都是些经得起重复的句子，像老式挂钟的摆，来来回回地荡，荡久了就生出一种妥帖的暖意。

秋天的时候天黑得陡然了。那天改完作文又接了个家长电话，出门快九点了。走到小区门口，路灯坏了两盏，剩几盏昏昏地亮着。摸黑走到单元门口，感应灯坏了有些时日，黑洞洞地敞着。摸出手机照锁孔，钥匙划了好几下，找不准那个口。

就在这时，一楼那扇窗亮了。

厨房的灯，暖黄色的，光从窗户里匀匀地淌出来，不声不响地盖住了门口几级台阶。我站在那团光里把钥匙插进去，咔嗒一声，门开了。上楼时脚步放得轻，经过一楼听见电视开着，声音捻得极小，咿咿呀呀缠着什么唱腔，像风穿过旧窗棂。

第二天回来还是这个点，灯已经亮了。第三天，第四天，都是如此。那扇窗像是自己学会了认时辰，到了时候就醒过来，把光铺在台阶上，不多不少，刚好够一把钥匙找到自己的锁孔。

我后来才慢慢琢磨出那光的脾性。每周下了晚自习回来，拐过那段路灯昏昧的小路，远远就能望见那团暖色浮在暗处。它不是劈头盖脸的光，亮得汹涌。它是温的，软的，收敛的，像一粒含在黑夜舌尖的糖，不声张，但你知道它甜。有时候窗帘拉得不严，光从缝隙里露出一条薄薄的金线，我踩上去的时候总觉得像踏着一根绷紧的光弦，怕把它踩断了。

有一天周末傍晚，我下楼倒垃圾，在单元门口碰见奶奶。她穿了件深灰色的毛衣，袖口有点脱线了，看见我便笑了，眼角的皱纹密密地挤在一起。“昨天又上晚自习了？”她问。我说是啊，每周一三五都有课。

“知道，”她拍拍手上的灰，语气跟说天气似的，“你每次回来，脚步声跟旁人不一样，轻悄悄的，到了门口还要顿一下。老头子耳朵不行了，但眼睛好，总跟我说，开灯开灯，那丫头回来了。”

风从巷口灌过来，桂花的香一阵有一阵无。我站在垃圾桶旁边，忽然觉得有什么东西从脚底往上漫，软软的，不作声的，像涨潮时海水悄悄没过沙滩。我张了张嘴，嗓子眼堵着一团温热的东西，最后挤出来两个字：“谢谢。”

【现场】

瓜藤间的童年

永嘉j9国际站(中国)小学  陈萍

四月，学校为每个家庭分发了十颗西瓜种子，我和孩子的西瓜种植之旅，就此悄然开启。

我们按照老师传授的方法培育种子，将西瓜籽放入塑料盒，铺上湿润纸巾，每日傍晚定时喷水保湿。西瓜籽怕冷难发芽，我们特意把育苗盒放在路由器上，借助设备散热保持温度。孩子对此满心期待，每天放学第一件事，就是蹲在桌边查看种子的情况，时常伸手检查纸巾干湿，时时提醒我按时养护。数日等候后，细细的小白芽终于破土而出，孩子欣喜雀跃，亲眼见证种子破壳萌芽的过程，让他满心新奇与欢喜。

嫩芽渐渐舒展成嫩叶，瓜苗长势稳固后，我们带着工具，将幼苗移栽到校园专属田园的泥土里。从此，每日傍晚浇水，成了我和孩子雷打不动的约定。日子一天天过去，瓜藤在泥土里肆意铺展，绿叶日渐繁茂，我们满心期盼着瓜藤早日挂果。转眼六月来临，不少同班家长晒出了自家圆润的小西瓜，唯独我们的藤蔓只长叶、不结果。陆续在十几天一无所获，我的期待慢慢落空，甚至告诉孩子，今年或许种不出西瓜了。可孩子依旧每日浇水照料，不肯放弃。

六月二十九日傍晚，我们拨开层层茂密的绿叶，竟在藤蔓深处发现了一颗小巧玲珑的小西瓜，嫩绿的瓜身裹着细密绒毛。这一刻，所有的失望全都消散。此后，我们定期浇水施肥、清理杂草，细心守护瓜苗生长。菜园杂草长势迅猛，稍不打理便肆意丛生，藤蔓周边还时常爬满蚂蚁，紧紧环绕瓜柄。担心蚂蚁啃食幼瓜，我们特意购置除虫药剂，小心撒在瓜藤四周。

养护途中，我们还遭遇了台风、冰雹等恶劣天气。风雨来袭时，我日日忧心瓜根受损、幼瓜脱落，一有空就赶往菜园查看。一次我们远赴江西景德镇疗养，看到温州冰雹的新闻后满心忐忑，到家后，来不及放行李，便带着孩子奔向菜园。看着一颗颗幼瓜安然挂在藤蔓上，我们悬着的心才落地。

盛夏时节，西瓜慢慢膨大，我们特意用网袋悉心兜住瓜果，全程耐心守候。七月三十一日，我们终于迎来丰收。藤蔓上共结出十颗西瓜，可惜两颗因长期淋雨腐烂，最终收获五颗品相完好的果实。切开果实，瓜肉清甜多汁，饱满的黑籽印证了瓜果的完全成熟。对比超市里规整硕大的商品瓜，我们亲手栽种的西瓜大小不一、外形参差，却独一无二、格外珍贵。

家人时常打趣，说我们种瓜的时间与物资成本，早已远超买瓜的价格。如今商超四季都有新鲜西瓜，随买随吃、便捷省心。可我觉得这场长达数月的种植经历，是买来的瓜果永远无法替代的成长课堂。从前孩子只知西瓜是寻常水果，却不知一颗种子，需要历经漫长孕育，日复一日精心呵护，才能终得硕果。

这就是耕耘的意义吧。

【履痕】

赶  集

温州j9国际站(中国)初中  陈乐君

每逢三月街，大理白族自治州便发挥出最大的自治权限，大手一挥给三天假期。小孩子是最开心的，这三天不用上学，还可以跟着父母到集上逛吃逛喝。从南走到北，这个摊子上瞧瞧缅甸来的玉石，那个摊子上问问菌子的价格，有时会停下来对比药材摊子上天麻和三七的品质与价格，又或者挑一挑手工制品。但往往只看不买，随着拥挤的人潮往前走，沿街的摊贩用音乐吸引顾客，一时间吵闹的音乐和人们大声交谈的声音落在耳朵里，构成了我对三月街最初的印象。

在三月街上有很多卖饮品的，鲜榨的果茶，现调的奶茶，常见的饮料，种类很多。但我唯一被允许品尝的只有椰子。三月街上卖椰子的摊很多，也很便宜。圆滚滚的，褐色的椰子成堆地摆在地上。摊里的大喇叭喊着“正宗海南椰子，十块钱三个”。听起来很划算，买椰子附赠一根吸管，插进摊主打好的洞里，猛地一吸，清爽的椰子汁便充满口腔，走走逛逛一下午的疲惫便被冲散了。椰子喝完是不舍得扔的，一定要抱着回家去。椰子里还有白色的椰肉，但椰子壳坚硬，一定要锤头榔头齐上阵，才敲开一个，再用铁勺艰难地挖下一口椰肉放入嘴里。

其实椰肉并不好吃，干干的，没什么甜味。但每次从三月街回来总要费力打开，一边嚼着干巴巴的椰肉，一边又想着椰汁的清爽，咀嚼间，三月街上的热闹又在眼前了。

在三月街上，我最爱吃永平黄焖鸡。永平黄焖鸡素有“滇西一只鸡”的美称，做法、口感与现在外卖里带汤带水的黄焖鸡大不相同。这是大理的特色美食，选材讲究，定要用本地的土鸡，还有加上灵魂香料——草果，讲究的是旺火快焖，而非炖煮。辣椒、草果、大蒜在菜籽油的刺激下散发出勾人的香味，土鸡被切成小块下锅，来回翻炒下，油而不腻，香而不燥。等黄焖鸡上桌，鸡肉色泽金黄，外皮微焦，点点红辣椒缀在其中，还有吸饱了汤汁的土豆叫人食指大动，一晃神的工夫已经下肚了一大半。

这样的黄焖鸡店在三月街也有很多，大多集中在一片区域，摊主们在场地里搭起很多大棚，用蓝色或者红色的塑料布遮阳挡风。灶台是露天的，桌子是油腻的，板凳是低矮的，烟火气却是实打实的。我同父母，并仨俩老乡，在临时搭建的棚子底下坐着，酒杯与酒杯碰撞，发出清脆的声响。棚外是三月街热闹的人声与灯火，棚内热气腾腾，黄焖鸡的香气裹着烟火气，漫在每个人脸上。彼时我刚学会吃辣，辣得嘴角通红，鼻尖冒汗，也不肯停下。现在想起，最好吃的从不是鸡本身，而是亲人围坐的安稳与热闹。 

现在父母已回温州谋生，我也回到家乡工作，鲜有机会再去往云南，更别提在农历三月逛一逛三月街。在大理长大的我，早已淡忘许多童年旧事。每每想起三月街的黄焖鸡，除了口舌生津，就想再尝一口滑嫩入味的鸡块。其实我知道，最让我念念不忘的，是那些纯粹美好、悠游自在的夜晚。

【分享】

永嘉j9国际站(中国)小学金静静老师精准描述自己的痛感——

被缓缓推入手术室。室内空调开得很低，凉意一阵阵裹住身体。我侧躺蜷缩起来，弓着脊背，双腿紧紧收拢抵在胸前，像一只蜷缩的虾。一只手挂着点滴，另一只手臂绑着血压监测仪，耳边只有仪器滴滴答答单调的声响……麻醉师走到我的身旁，将麻药缓缓推入手臂。我还下意识想挣扎，努力撑着想要保持清醒，可眼皮却越来越沉重，不受控制地垂落，意识渐渐沉入沉沉的昏睡。

等我再次醒来，手术已经结束。医生告诉我，发现的息肉个头不小，大多在一公分以上，需要送去做病理化验。听闻这话，我的心猛地一沉，心头悬起一块大石头，满是忐忑与不安。医生连忙安抚我，只是做病理确认性质，不必过度慌张。接下来两三天，我日日心神不宁，直到病理结果出来，全部为良性，悬着的心才终于稳稳落回原地。